生活类

行政管理,国家公务员考试,神经病之歌-泰式多语新闻

1969年,一个生不逢辰的音乐节,在纽约城以北150公里处的一座市郊农场开幕时,敏捷招引来了50万嬉皮士。

在这座规划适当于其时波士顿市总人口的“嬉皮城市”里,整整三天,没有差人,没有枪支,不由酒,不由药,却没有发作任何暴力事件。

人们相亲相爱,互相共情也互相依靠——不必暴力保持的爱与平和,在这儿被证明是行得通的。

这三天,是嬉皮士运动的最高潮,是摇滚乐前史上规划最大的音乐现场,也是人类文明史上无法被仿制的三天。

这便是1969年8月15-17日的伍德斯托克音乐节。

01

其间最让后世想去旧址“巡礼”的乐迷们头痛的谜题是:

伍德斯托克音乐节,究竟是不是在伍德斯托克举办的?

Well,这要从伍德斯托克的四位发起人说起。

1968年,名为约翰•罗伯茨(John Roberts)和乔尔•罗森曼(Joel Rosenman)的两个年青人,在《华尔街日报》和《纽约时报》上登了一则古怪的广告:

“(咱们是)具有无限本钱的年青人,正在寻求风趣、合法的出资时机和商业主张。”

乔尔•罗森曼(左)和约翰•罗伯茨(右)

还真不是虚伪炒作,罗伯茨的确多金:26岁的他结业于常春藤大学,承继了家里的药店和牙膏厂,他名下还有一个数百万美元的信任基金。

罗森曼也是典型的美国精英:结业于耶鲁,父亲是有名的牙齿纠正医师。

他和罗伯茨在高尔夫球场上知道,有钱没处花又闲得蛋疼的两个人,在1968年决议自己当主角,拍情形喜剧。

为了给喜剧搜集新点子,他们在报纸上登了上面那则广告,成果收到了5000封答复。

其间一封引起了他们的爱好。这条答复来自两个名为麦克•兰(Michael Lang)和阿蒂•科恩菲尔德(Artie Kornfeld)的年青嬉皮。

他们主张,在间隔纽约格林威治村160多公里外的伍德斯托克建一间设备先进的录音室,为当地的音乐人制造专辑。

阿蒂•科恩菲尔德(左)和麦克•兰(右)

60时代初聚居在格林威治村的对立歌手有许多后来搬去了伍德斯托克,成了响当当的腕儿,比方鲍勃•迪伦、詹尼斯•乔普林,吉米•亨德里克斯等。

所以办录音室不愁没钱赚。

罗伯茨和罗森曼并不像自己演的喜剧里那样无脑。他们都是典型的商人,无利不起早。

通过权衡,他们决议和兰、科恩菲尔德合伙开一家“伍德斯托克危险有限公司”(Woodstock Ventures),一同办一场野外摇滚音乐节。

为什么是音乐节呢?因为据统计,1967年为期三天的蒙特利盛行音乐节总共招引了2.5万到9万人参加。

罗伯茨和罗森曼算了笔账,假如一张票按6美元来卖,卖出两万五千张他们就赚了。

要是能卖9万张,哇,赚大发了。

美国学者莫里斯•迪克斯坦在《伊甸园之门:六十时代的美国文明》一书里写道:

摇滚乐变成了一个极端有利可图的巨大职业,几乎专为“青年文明”服务——这是一个以1950年今后殷实的美国社会为根底,由11岁至25岁青年人组成的新市场。”

他们连音乐节姓名都想好了:宝瓶座展现aka伍德斯托克音乐与艺术节

“宝瓶座展现”涵义自打耶稣诞生起的“双鱼座纪元”行将完毕,人类文明即将进入“宝瓶座纪元”——这是一个有些玄乎的占星学概念,但简略来说这标志着人们的夸姣愿景,因为“宝瓶座纪元”是没有暴力和屠戮的。

关于音乐节姓名和地址的混杂就此而来。

“伍德斯托克”能够了解为伍德斯托克危险公司冠名,而非在伍德斯托克举办。

音乐节“卡司”的问题根本都交给科恩菲尔德处理。这哥们儿来头不小,21岁就当上了美国国会唱片公司(Capitol Record)的副总裁。

担纲唱片制造人时,在办公室里面飞叶子边写歌。

3年里他写了75首Billboard上榜歌曲,参加制造了150张专辑。因为工作关系,与大多数成功的摇滚乐队都有联络。

麦克•兰此前曾成功组织过迈阿密浅显音乐节,传闻两天招引了4万人参加。

在伍德斯托克音乐节的预备过程中,各种费事事都是他出头处理的,包含暂时换当地、对当地居民公关、在商业利益和理想主义之间斡旋等等。

《制造伍德斯托克》一书中是这样描述他的:

“能够容易平衡一只手上的保时捷和另一只手上的詹尼斯•乔普林。”

这时,一个来自纽约州沃尔基尔(Wallkill)的农场主,霍华德•米尔斯,表明乐意以1万美元的价格将土地租给他们用三天。

一开端为沃尔基尔预备的音乐节海报

但是故事的走向又证明了我国那句古话:天将降大任于斯人也,必先苦其心志。

当音乐节还有一个月就要举办,“伍德斯托克危险公司”不亦乐乎地卖出了1万张门票,并且出资了大约两百万美元购买舞台脚架、音响器材、供水管道和移动厕所等设备,这时沃尔基尔反悔了。

理由是伍德斯托克方面预估将有五万人来参加音乐节。

沃尔基尔的居民和官员,幻想了一下五万名嬉皮士——乱用药物、伤风败俗的嬉皮士,要空降到他们心爱的小镇上来。

哇,不得了,这生意做不得。

并且,伍德斯托克这边提出的标语——“三天的平和与音乐”,也让小镇官员心有余悸,他们惧怕会引来反战示威游行。(其时的美国反战运动遍地开花,有的当地酿成了流血事件)

镇政府为此和伍德斯托克代表进行揭露商洽 。

成果沃尔基尔方面以“音乐节安置的移动厕所不合本地标准”为由,收回了伍德斯托克音乐节的许可证。

这一决议算是适当适应民意了。当天参加围观商洽的居民,群情激愤,宣称要是不制止音乐节,在开幕当天就要端着草耙子和霰弹枪来驱逐嬉皮们。

没错,那个时代的美国小镇居民都将嬉皮士视为祸不单行:

“你知道五万嬉皮会对小镇干出什么来吗?他们会荡平这儿。他们吸毒吸嗨了,就会白日掠夺咱们,晚上强奸家畜。”

被沃尔基尔暂时鸽掉的伍德斯托克境况十分为难,他们的货车和大型拖车部队现已载着技术装备和供给物资在前往沃尔基尔的路上了。

一时刻,三百多名技术人员袖手待命。

要是主办方不能在24小时内找到一个接盘的,就不得不撤销整个音乐节方案。

这时,间隔沃尔基尔70公里的小镇贝瑟尔(Bethel),向伍德斯托克抛出了橄榄枝。

02

就在伍德斯托克一方四人为了音乐节不得不换当地愁得焦头烂额的时刻,一通来自贝瑟尔镇白湖村的电话救了他们 。

电话是当地一家“摩纳哥轿车旅馆”的业主打来的。

这人名叫埃利奥特•提伯(Elliot Tiber),是个犹太同性恋艺术家,也是《制造伍德斯托克》一书的作者。

所以他在电话里开门见山地说:

“我有一张音乐和艺术节的有用许可证,外加五十英亩(20公顷)土地,伍德斯托克能够拿去。立刻就能够。”

这边接电话的兰声响也像着了火:“你他妈究竟在哪里,宝贝儿?”

“白湖。从你那里沿17B号公路向北走43英里,立刻就能到我这儿。”

兰一行人是坐着直升机曩昔的,可见他们心里有多着急。

图源:电影《制造伍德斯托克》

但当亲眼见到提伯家的五十英亩土地时,他们却难掩绝望:

看到伍德斯托克方面的人想要say no,提伯却不甘愿抛弃——这但是推介自家旅馆和当地游览的绝好时机啊!

所以他将音乐节发起人介绍给邻近的一位农场主,马克思•雅斯各(Max Yasgur)。

雅斯各的农场就在紧挨着白湖的卡茨基尔山区。

那是一片600英亩(将近250公顷)的宽广土地,呈碗状崎岖的地势堪比一座天然的露天剧场,几乎便是为了音乐节量身定做的。

而雅斯各自己是个厚道勤劳的农人,他带着一种质朴的单纯,认为来参加音乐节的人数不会超越5000人——究竟,以往每年参加“白湖音乐与艺术展”的还不到10人。

所以他开端开出的价格是:“3天,每天50美元,怎么样?”

但两边刚刚达到口头协议,雅斯各看了电视新闻,知道或许将有2万到5万人来参加音乐节。

想到五万嬉皮要在他的牧场踩来踩去,这位厚道人眉头一皱,发现工作并不简略。

他前后两次向伍德斯托克方进步价码,从5000美元一天,到三天总共75000美元。

伍德斯托克方面咬着牙容许了下来。

否则能怎么办呢?票都卖出去了,他们也不想被5万嬉皮追在屁股后头要求退钱啊。

7月20日,伍德斯托克方面派出兰为代表,和雅斯各达到终究协议并签署了一封布告,声明伍德斯托克音乐与艺术节将在雅斯各的农场举办。

当天的报纸、电台和电视新闻都漫山遍野报导了这一音讯:

伍德斯托克将从沃尔基尔转移至贝瑟尔。

The show will go on.

平面艺术家阿诺德•斯科尔尼克(Arnold Skolnick)为音乐节规划了海报——一只鸽子单脚休息在吉他的琴颈上,标志着“三天的平和与音乐”。

但是,伍德斯托克却没有赢得当地人的“爱与平和”。

直到音乐节开幕前一周,还有800名居民联名示威政府和法院,要求撤销伍德斯托克音乐节。

他们乃至扬言, 8月15日那天,要在17B号公路上站成一面“人墙”,以阻挠嬉皮士进入贝瑟尔。

面临乡邻的对立,厚道本分的雅斯各却没有畏缩,他对镇议会说了这样一番话:

“传闻你们方案修正法案,来阻挠这次音乐节;传闻你们不喜爱这些嬉皮士的穿戴装扮;传闻你们不赞成他们的生活方法;传闻你们不喜爱他们口中高喊着‘反战’……

我其实跟你们相同,也不怎么喜爱他们的装扮;不赞成他们的生活方法,尤其是乱用药物和自在性爱的方法;我也不喜爱他们点评政府的遣词。

但是,想想美国前史,不计其数的先人们在一场又一场的战事中丧生,为什么?

便是为了换来现在的年青人能够具有这份想做什么就去做的自在。

我不会让你们把这些嬉皮士赶出贝瑟尔,只是是因为你们不喜爱他们的衣服、头发、生活方法和他们的崇奉。

这场音乐节必定会办下去。”

厚道正派的农场主雅斯各在音乐节现场

音乐节开幕当天,17B号公路上确实呈现了稀稀落落的“人墙”。他们手中举着标语:“贝瑟尔政府已命令撤销音乐节,立刻撤出白湖。”

但在摩肩继踵抵达的嬉皮人潮中,在带着自豪走来的“花之子”眼里,他们就像一个通明的笑话。

《制造伍德斯托克》的作者如此点评这帮带着固执成见的人:

“国际上有那么多丑恶的工作正在发作,他们却把精力用来阻挠三天的音乐、平和与爱。

03

音乐节榜首天的表演原定于8月15日下午两点开端。

但直到三点,舞台上都没有呈现任何一个表演阵型表里的乐队或歌手。

伍德斯托克的舞台监督和制造规划师约翰•莫里斯(John Morris),不得纷歧个人拿着麦克风站在台上讲单口相声,因为本该上台的乐队和乐手一个都没参加:

“咱们搞出了大新闻!明日的头条将是‘嬉皮狂欢,交通严峻’!”

其实从音乐节被发布落地贝瑟尔的那一天起,就有嬉皮士从五湖四海向着这座才几千人口的小镇集合。

最开端,警方预算每天约有一千人涌入,终究参加音乐节的观众数量将在3到5万人之间。

跟着音乐节接近,这组数字在逐日攀升。到七月终究一周,每天抵达贝瑟尔的嬉皮数量上升到一万人左右,警方估量将有9到10万人参加伍德斯托克。

但是,到了开幕当天,州警方和当地官员预算现场有50万人,还有其他100万被堵在路上。

因为他们不得不在纽约州高速公路上实施操控:封闭了两个路口;规则买了票的人才得以通行。

而那些有票的,也不必定能抵达现场。

假如你在8月15日当天早上翻开电视,会在新闻里看到这样的画面:

从纽约通往贝瑟尔的17B号公路上, 将近25公里长的路段被堵得死死的,交通延误长达8小时。

记者站在动弹不得的车辆之间,说:“欢迎来到国际上最大的停车场。”这是纽约州有史以来最严峻的堵车。

主办方不得不向军方借用了一架5人座直升机将他们空运进来,但调度需求时刻。

所以科恩菲尔德找到原本应该第5个登台的里奇•海文斯(Richie Havens),央求他榜首个表演,因为他只需求一把吉他就能开端。

海文斯心里是回绝的。现已迟了三个小时,台下但是50万嬉皮,他惧怕“观众必定会向我扔啤酒罐,他们乃至会杀了我”

但是没有其他人选了,海文斯不得不硬着头皮上台。

这时的时刻是下午5:07,从这一刻起,直到三天后的上午11:10,共有32组乐队和歌手相继登台,有的演奏成为了绝响。

理奇演唱的榜首首歌是《美丽约翰》(Handsome Johnny),这是一首反战主题的歌曲。歌词描绘了美国前史上的战役中,战士穿过炮弹走向战场的情形。

按原方案,原本唱完40分钟,他就该谢幕了。

但还没走下舞台,理奇就被主办方劝了回去:“再多唱四首歌怎么样?”

所以他回来舞台。四首歌后,他听到的仍是:“再多唱四首歌怎么样?”这句话主办方总共跟他说了六次。

他足足在舞台上唱了2个小时45分钟,几乎把他会唱的歌都唱了一遍。

这首后来被命名为《自在》的歌,成为了伍德斯托克最具代表性的经典曲目,还被好几部高分电影引用过。(比方《感化院》和《被挽救的姜戈》)

它唱出了一切在漆黑与压抑中坚持反抗的人们的心声:

有时我觉得自己就像一个孤儿

有时我觉得自己就像一个孤儿

远远地脱离家园

自在,自在

自在,自在

……

海文斯的声响原本就嘹亮、粗粝,充满了原始的力气感,当他唱到“拍拍手吧,拍拍手吧”,台下50万嬉皮中有人开端自发地跟着节奏拍手。

越来越多的人受到感染,启航参加到拍手的部队中。

掌声分散开去,和海文斯的歌声构成激烈共振,回旋在整个白湖和山沟的上空。

以至于那些堵在17B号公路上的人都听到了,他们尽力向着音乐节场所的方向瞭望。

就在他即兴演唱《自在》的时分,一架载着“音乐援军”的军用直升机在音乐节场所内下降。

这一幕十分抓马,因为集合在这儿的年青人大多持反战态度,而军方的飞机却是来“解救伍德斯托克”的。

海文斯向观众呼吁,不要为了对立而对立,比起“反战”(anti-war),更应该“支持平和”(pro-peace)。

“假如不是军方的飞机接送乐队和歌手,就不会有伍德斯托克。

咱们支持平和,咱们不反武士。那些参战的武士,都是咱们身边的人,是咱们的兄弟、叔叔,亲人和朋友。”

04

伍德斯托克主办方一开端是盼望靠音乐节挣钱的。尤其是罗伯茨和罗森曼,他们是商人,不是慈善家。

在音乐节开幕之前,他们共卖出18万6千张门票,据此他们预算最多有20万人参加。

但到了8月12日左右,涌入音乐节场所的嬉皮士数量现已超出操控。伍德斯托克危险公司举办紧急会议评论应对办法。

摆在他们面前的有两个选项:要么加固围栏,添加售票亭;要么加固舞台,供给更好的现场作用。

没有买票的嬉皮士直接放倒围栏进到音乐节的场所内。

因为现场人太多了,意外情况层出不穷:有人跟亲人迷路,有人身体不适,有人LSD用药过量晕了曩昔(还好没闹出人命)……

每逢发作意外情况,莫里斯就要上台拿起话筒布告:帮找人,帮call急救,正告大伙别碰某一类毒品……

听他的布告,能窥见音乐节上的人世百态。

比方帮人求婚:

“玛丽莲•科恩,不论你在哪里,格雷格想要在问询处见你。他想跟你成婚!”

还有一位麦基先生,老婆在和他迷路的时分出产了:

“西提•麦基,请火速去往右侧后台,你老婆正在生下你们的宝宝,恭喜你!”

因大雨而表演中止的情况时有发作,最长的一次停了三个小时,那是在终究一天的下午。

上一支乐队3点半演完,等雷阵雨曩昔,村庄乔和鱼乐队(Country Joe & Fish)进场,现已是黄昏6点半了。

主唱乔有个习气,在表演开端之前发动观众跟着他大声拼出乐队的姓名“F-I-S-H”。但到了伍德斯托克,明显他不满足于这种传统项目,还想玩得更野一点。

所以乔对着观众喊道:

“跟我喊F!”观众齐声“F!”

“跟我喊U!”观众 “U!”

“跟我喊C!” 观众 “C!”

“跟我喊K!” 观众 “K!”

“拼读出来是什么?”

“FUCK!”

在乔的带动下,台下观众一同大喊“FUCK”。人群中的嬉皮情侣当场就脱下衣服,把标语变成了实践。

“FUCK”完乔开端歌唱,一切人都起来跟着他打拍子

假如雨势不大,在雨中看表演,又彻底是另一番体会。

音乐节榜首天晚上10点,当印度西塔琴大师拉威•香卡(Ravi Shankar)开端表演时,夜空中下起了雨。

披头士吉他手乔治•哈里森曾在印度待了6个星期,跟香卡学西塔琴

雨声,充满了东方神秘主义气味的音乐,和嬉皮士们服用的LSD药效交错在一同,注定是一段难忘的good trip。

两年前的蒙特利音乐节上,香卡用西塔琴压轴成果冷艳全场。要知道,蒙特利的阵型也是“神仙打架”的等级:詹尼斯•乔普林,谁人乐队,吉米•亨德里克斯……

有乐迷在看过蒙特利的现场纪录片后点评:

而这次,詹尼斯•乔普林,谁人乐队,吉米•亨德里克斯也来了。两年曩昔,他们的名望涨了一万倍不止。

“蓝调天后”乔普林是星期天清晨2点左右进场的。她光脚穿戴拖地长裤登台,上来就问观众:

“你们是不是都把自己飞嗨了?”

跟着一声尖锐的大笑,她开端歌唱,《组织我吧,天主》(Work Me,Lord)。

伍德斯托克是乔普林终究一次在音乐节上出面,第二年她就死于吸毒过量,参加了谜一般的“27沙龙”——一个由过世时全都是27岁的巨大摇滚乐手和蓝调歌手组成的club。

24年后,一个唱着“闻起来像少年雪碧”的摇滚巨星在27岁时一枪崩了自己,他曾说过多么巴望参加“27沙龙”。

他的姓名叫科特•柯本。

Kurt Cobain

在乔普林下场两小时后,谁人乐队上场了。

但不得不说的是,达尔特瑞的穿法最嬉皮,因为只要他把流苏穿成了露胸的样式。

作为摇滚史上榜首支砸琴的乐队,谁人将最开端的意外事件成功转变为反干流的行为艺术表演,逢演必砸。

这一次,在演完终究一首歌《夏天韶光布鲁斯》后,跟着 “铮铮”两声颤音,吉他手彼得•汤谢德不负众望地将琴狠狠砸向地上,一下两下三下……五下,完了直接抛给台下,观众彻底嗨了。

伍德斯托克终究一天的表演,由吉米•亨德里克斯压轴。

那天共有11支乐队登台,表演焚膏继晷,一向继续到周一上午11点。

比较吊诡的是,主办方原本将亨德里克斯组织在深夜进场,但他固执换到终究。而此前,他早上从不表演。

在那两个小时里,亨德里克斯总共演奏了19首歌,其间包含美国国歌《星条旗》。

在他的《星条旗》里你能听见战役的局面。

表演完毕后,人们的“安可”声响起,亨德里克斯十分罕见地挂琴返场,终究弹了一首《嘿,乔》(Hey Joe)。

和乔普林相同,伍德斯托克第二年,亨德里克斯因为用药过量逝世,死时也是27岁。吉他之神的传奇闭幕了。

05

这张专辑的封面是一对在雅斯各的农场山坡上紧紧相拥的情侣,尼克•俄克兰(Nick Ercoline)和女友波比•凯利(Bobbi Kelly)。

他们在音乐节开端后的第二天才启航曩昔,因为听到播送里说“嬉皮音乐节形成交通瘫痪”。

那段新闻的终究,主播特意着重:“这儿就像精力病院相同,假如你正方案过来,千万别来!”

年青人的食欲立刻就被吊起来了:“咱们有必要去!咱们才20岁,张狂的工作怎么能少了咱们!”

等他们开车抵达贝瑟尔,眼前的场景几乎要掀翻了他们的天灵盖:

有人坐在轿车引擎盖上弹琴歌唱;有人在泥巴地里“冲浪”,身上的衣服现已彻底看不出色彩;有的情侣就在草地上做爱;三五成群的男女脱光衣服冲到湖里裸泳;十几个人传着抽一根大麻烟卷……

右滑回到1969

50万嬉皮挤在一个不过几百公顷的农场里,没有差人、没有枪来保持秩序,也不由烟、不由酒乃至不由药物,整整三天,没有暴力,没有费事。(只是逝世两人:其间一个死于海洛因摄入过量,另一个朴实是因为一场意外事故)

但食物现已被卸车拉走,又饿又气又绝望的嬉皮们眼看就要迸发,这时有个背着吉他的年青人爬上一辆货车顶棚,坐下来开端弹唱鲍勃•迪伦的《随风飘荡》(Blowing in the Wind):

一个人要走过多少路

才干成为真实的男子汉

一只白鸽要飞越过多少片大海

才干在沙滩上得到安息

最让人形象深入的是纪录片《伍德斯托克1969》(Woodstock)里,一位差人局长在承受采访时说:

我得说,国家应该为这群年青人感到自豪,虽然他们穿衣服的风格和留长发的姿态饱尝争议,但那是他们的个人私事。

莫里斯•迪克斯坦在《伊甸园之门:六十时代的美国文明》里说:

那些参加了伍德斯托克的50万嬉皮士,被认为是簇新的一代青年人,他们将发明簇新的文明。

50年前那个8月17日的周一,当终究一名嬉皮脱离雅斯各的农场,他带走的不只是是一具疲乏的身躯,还有伍德斯托克和摇滚乐的精力。

他们必定会发明出一个更好的国际,人们是这么信任的。

而那对印在伍德斯托克专辑封面的情侣,尼克和波比,从伍德斯托克回来后,他们在1971年成婚,直到半个世纪后的今日还在一同。

伍德斯托克本年50岁了。

早在3月,从前的发起人麦克•兰对外宣告:伍德斯托克50周年纪念表演将在8月举办。

但四月底,因为资方撤资,50周年表演或许办不成了。

回到1969年,虽然困难重重,一同发明出伍德斯托克奇观的那一代人,却铁了心也要将神话书写。

而关于那50万嬉皮来说,他们是迷失的一代人。

当60时代的嬉皮士剪去长发穿上衬衫,蜕变成去硅谷上班的雅皮士,那个急进而又迷幻的时代,终将在前史中隐去。

今日的国际再也不会有1969年伍德斯托克这种工作了。今日不论是乐队、乐迷仍是音乐节,都不再是那时分的姿态。

作者:黄扯扯

文章来历:日谈公园

“日谈公园”是一个好玩又有料的播客节目,“2016年Apple官方最佳播客”得主,2018年取得苹果官网C位要点引荐,在全网发明了职业抢先的播映数据。畅谈影视、音乐、动漫、游览、喜剧等青年文明论题。

有一场音乐的乌托邦

声明:该文观念仅代表作者自己,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅供给信息存储空间服务。

相关文章